Reseña: ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? - Raymond Carver

Amor. Una palabra tan común como reveladora. Cuatro letras reiterativas en las conversaciones que inundan las calles. Un sentimiento frenético e intenso que sería imposible conceptualizar.

¿Qué es el amor? Un momento. Un corrientazo que nos usa como conductor. La sensación de ahogo cuando alguien se marcha. La piel erizada ante un roce. Repasar el rostro de quien duerme a tu lado. Ver felices a quienes te importan. Las horas entregadas a aquello que nos apasiona. Un abrazo que desearías fuera inmortal. Realmente no me siento en capacidad de definir el amor. Lo encuentro complejo, basto y subjetivo. Por eso me conformo con sentirlo. Le dejo la labor de explicarlo a los pintores, directores de cine, músicos, poetas y demás que decidan hacerlo.

Edición conmemorativa por los 50 años de los genios de Anagrama.

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Seguramente esta pregunta rondó la mente de Raymond Carver, uno de los maestros de la narrativa contemporánea y fundador del realismo sucio, y dio paso a 17 cuentos que muestran al amor en distintas facetas y su repercusión en el ser humano.

Este libro acude a la intimidad de sus protagonistas, a dar brillo a esa cotidianidad que dejamos pasar sin más como las agujas del reloj, pero que puede resultar espectacular. Un baile improvisado en una venta de garaje, un juego de bingo en el que los miedos crecen con cada canto, una reunión de amigos para invitar al pasado o la llegada de un desconocido a la puerta son los escenarios idóneos para hablar del amor.

Cuando hablamos de esto solemos quedarnos en la miopía de pensar únicamente en las relaciones de pareja y en el goce máximo que este sentimiento (como lo define la RAE) representa. Pero ¿acaso el amor no duele cuando no es correspondido? ¿No es amor el que una madre llegue a casa cansada después de un agotador día de trabajo para preguntarle a su hija cómo estuvo el día y ayudarle a hacer sus tareas? ¿No hablamos de amor cuando el estómago no puede más ante la risa incontrolable que nos causa revivir los buenos momentos junto a nuestros amigos? ¿Acaso el amor no se sigue sintiendo aún cuando el otro ya lo ha olvidado? ¿Ver una cola moviéndose y cuatro patas abalanzándose hacia ti al abrir la puerta no cuenta como amor?

Quizá lo que escribió Carver se sitúa en los lugares que conocía y en sus escenarios comunes, pero esta narrativa se amplía y tiene la capacidad de ser un contexto universal. Y por si esto fuera poco, el punto más alto en el trabajo del autor está en la simplicidad y la justeza con la que escribe, en la sensación de extravío que deja con cada historia, en la sensata incompletitud de sus relatos y la genialidad que tiene para conectarnos, para hacernos parte de lo que cuenta.

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? En esta conversación con Raymond Carver van a ver otras aristas y a descubrir límites que, quizás, no tenían en mente. Un conjunto de vivencias en donde el poder del minimalismo estalla y la habilidad de un gran escritor se hace presente. Aún no me atrevo a definir el amor, pero me quedo con el goce de leer y releer a este señor de las letras.

Dato curioso:

10 años después de la muerte de Carver, surgió una polémica que correspondió a la intrusión de su editor, Gordon Lish, en la publicación de sus textos. Un artículo de The New York Times reveló que Lish reescribió párrafos enteros y cambió los finales de varios de los cuentos de Carver, incluyendo algunos de los contenidos en ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? 

En 2009 se publica el libro Principiantes, en el que se incluyen los relatos originales de Carver.